La cita

Por Korina Calderón

Bajo del tren, no reconozco los sonidos. No volveré a escuchar el aleteo de las palomas cuando alzan el vuelo a mi paso, tampoco el silbido del ingenio que anuncia el inicio o el final de la jornada de trabajo, ¿habrá sido buena idea dejar el pueblo? Allá sé dónde está cada bache y cuántos pasos hay entre la casa del sacerdote y la del juez. Extraño la temperatura del sereno y la fuerza del agua batiendo mis pies cuando me meto al río.
Escucho una locomotora frenando y en el altavoz el anuncio de la salida de un tren a Tabasco. Tengo el impulso de regresar. Un silbido me despierta de mis cavilaciones, quiero saber de dónde viene. Cruzo la puerta de salida de la estación y comienzo a escuchar cláxones y voces gritando las extras de la tarde. El silbido continúa.

-Parece una chimenea chiflando, ¿qué es? -le pregunté a una persona.

-Es el carrito de camotes.

Antes de mostrarle al taxista la nota con la dirección, intento apropiarme de los sonidos.-Buenas noches, tengo una reservación a nombre de Humberto Grijalva.

-Sígame, lo llevaré hasta su cuarto. ¿Necesita ayuda con la maleta?

-No, gracias.

Me acuesto en la cama sin quitarme la ropa. Esto es una locura, no debí de hacerle caso al profesor. No puedo dormir. Haré el ridículo. A las cinco de la mañana finalmente me desvisto. Cuando doblo mi guayabera y mis pantalones puedo oír el roce de la tela. Estoy a punto de volvérmelos a poner e irme de regreso a casa. ¿De dónde me habrán salido estas absurdas pretensiones? ¡Qué iluso! Dormiré otro rato. A las siete en punto me levanto. El olor del almidón de mi camisa limpia me atraviesa las fosas nasales y el vapor del agua caliente de la regadera me acaricia el rostro, pienso en mi madre. El mismo taxi que me trajo al hotel, me lleva a mi cita.

-Queda usted aceptado -dice en tono conmovido el director del conservatorio.

Me incorporo para hacer una reverencia de agradecimiento pero se la hago a la pared…

-Estoy de este lado. A usted con ese oído, ni falta que le hace la vista. ¡Lo felicito!

Korina Calderón (México)  es escritora, ensayista y empresaria. Su columna Mirada Lateral se publica mensualmente en la Revista Contenido. Ha escrito ensayos para diversos medios audiovisiales. Perteneció al Taller de Creación Literaria de Silvia Molina y actualmente estudia la maestría en Creación Literaria en Casa Lamm.